Noël approche sur la côte norvégienne. Asle doit retrouver dans quelques jours Åsleik, son voisin, et sa sœur Guro pour le repas de fête. Mais une ombre plane sur les festivités car son ami et homonyme, lui aussi peintre, se trouve à l’hôpital dans un état préoccupant, dévasté par l’alcoolisme. Une ultime promenade en bateau permettra à Asle de laisser les souvenirs l’envahir.
Dans ce dernier volet de Septologie, nous accédons par touches à la vie des deux Asle, comme autant de réminiscences. Tout s’y côtoie et s’y confond : le grand amour qui confine à l’absolu, la mort de l’être aimé, l’aspiration à embrasser la foi et la résolution à se consacrer tout entier à son art, mais aussi la déchéance, la dépendance et la solitude. Dans une prose à l’obscurité lumineuse, Jon Fosse parvient à explorer les doutes et les tremblements universels qui façonnent nos existences singulières, mettant un point final magistral à son chef-d’œuvre romanesque.