C'est au travers de trois points de vue féminins, alternant entre le magnétophone de Gesuina, les lettres de Maria et le journal de Lori, une grand-mère, une mère et une fille contraintes à vivre ensemble, sans figure masculine, que se construit leur histoire. Gesuina, exubérante sexagénaire inlassablement curieuse du jeu de l'amour, est aussi ouverte et attentive au monde que Maria, sa fille, voudrait le fuir, s'abandonnant à son métier de traductrice et à ses sentiments tournés vers un lointain ailleurs. Le pont entre ces deux univers parallèles est Lori, seize ans, pleine de confusion et de révolte, qui ne connaît que le rythme instinctif de l'adolescence. Mais le fragile équilibre qui régit le quotidien de ces trois générations est mis en péril lorsqu'un homme – l'objet de l'amour lointain et sporadique de Maria – fait irruption dans leur vie. Pour en rétablir un nouveau, il faudra s'abandonner à la forme la plus pure de la passion, celle de la liberté.