D'un dialogue intemporel nourri aux sources des archives françaises et russes, surgit le destin méconnu de Serge Wolkonsky, descendant d'une des plus illustres lignées de princes du sang et devenu, à l'issue des campagnes de Russie et d'Allemagne, ce commandant militaire de la ville de Reims dont le musée Saint-Remi conserve un émouvant portrait. Partagé entre la tradition francophile de l'aristocratie russe et le devoir de servir son pays, il va, dans l'exercice de ses fonctions, se rendre digne d'être reçu au sein de la société dirigeante rémoise, au point de se voir ouvrir les portes de la plus ancienne loge maçonnique de la cité; quant à la population, elle le regardera comme un bienfaiteur toujours prêt à la protéger des injustices et des exactions cosaques ou prussiennes. A ce titre, il peut être considéré comme un archétype du Russe francophone, policé et cultivé que le tsar Alexandre Ier souhaitait montrer à la France et à l'Europe. Une autre page de sa vie s'ouvre lorsque, bien après le traité de Paris, il désobéit à l'ordre de quitter Reims et se déclare citoyen de la ville des Sacres ! Mais c'était oublier que l'Aigle pouvait reprendre son vol...