"Nous ne savons rien du présent parce que nous y sommes", disait Victor Klemperer. Ce constat, Stefan Hertmans s'en empare pour mieux y résister. Face à des phénomènes planétaires dont nous sommes à la fois l'acteur et l'objet - dérèglement climatique, pandémie, mouvements migratoires, domination des réseaux sociaux, radicalisation politique, idéologie masculiniste -, face au monde autistique que façonne le néolibéralisme, Hertmans part à la recherche d'instruments d'analyse.
Grâce au mot-clé "déplacement", il embrasse non seulement l'évolution des biotopes, les déplacements de populations animales et humaines, mais aussi les glissements de sens ou les inversions de valeurs, comme celles de liberté et d'identité qui ont "joué à saute-mouton" entre la droite et la gauche au cours des dernières décennies. Ces réalités mouvantes, Hertmans les déchiffre en romancier et en philosophe, cheminant avec des auteurs classiques et des penseurs du XXe siècle, de Arendt à Derrida, de Heidegger à Adorno, ou de grands inspirateurs actuels dont Bruno Latour.
Si Hertmans ne prétend pas prédire, il ne se borne pas à constater. Il parvient à déceler l'obscurité derrière les lumières et les apparences trompeuses de l'époque. Il nous envoie un message de résistance intellectuelle, humaniste, solidaire. Il partage nos indignations, nos incertitudes et nos espoirs. Et ses réflexions, formulées pour la plupart entre la fin de la pandémie et les premiers mois de la guerre en Ukraine, nous apparaissent aujourd'hui plus éclairantes encore.