En pleine dépression et coincée dans un petit poste à la mairie de Lille, Emma s'ennuie dans sa vie. La restauration de la ferme qu'elle a achetée deux ans auparavant ne suffit plus à combler les vides. Lorsque le hasard place sur sa route un vieux document au message sibyllin, Emma est prise au jeu de l'enquête. Pour tout comprendre de la vieille dame qui l'a écrit et de son mutisme obstiné, il lui faudra repartir là où tout a commencé, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais elle devra aussi y affronter sa propre mémoire...