Issue de la bourgeoisie de Manhattan ouest, Joyce Johnson a la vingtaine, écrit un livre, et se destine à travailler dans l'édition au moment de ce rencard arrangé par Allen Ginsberg. L'homme fauché et désemparé qu'elle rencontre alors n'est autre que Jack Kerouac. Au cours des deux années de liaison qui s'ensuivent elle assiste à ses frasques, fréquente Neal Cassady, attend avec lui la publication de Sur la route et le verra, impuissante, courir à sa perte, grisé par le succès.

À travers une écriture incarnée, Joyce Johnson nous livre un récit lucide et brûlant des relations - entre passion dévorante et misogynie - que les Beats entretenaient avec les femmes tenues à la périphérie de leur mouvement. S'observant en amoureuse du légendaire Kerouac, l'écriture devient pour elle le moyen de ne pas se perdre de vue soi-même.