Blessé par un mystérieux agresseur au cours de son voyage, Maigret s'est arrêté dans un triste état à Bergerac. A l'hôtel d'Angleterre, il occupe la meilleure chambre et, cloué au lit, il contemple la grand-place provinciale toute d'ombre et de lumière. Une scène de théâtre derrière laquelle s'agite un fou. Un fou –  le commissaire en est persuadé –  qui parle, qui rit, qui va et vient comme tout le monde.
Paralysé et impénétrable, immobile, bien calé contre ses oreillers, Maigret scrute, enflamme, galvanise les habitants de cette petite ville. Peu à peu, des choses troubles et dramatiques apparaissent. On donnerait cher pour le voir disparaître.
–  Vous êtes obstiné, commissaire ?
–  Vous savez, quand on est couché toute la journée et qu'on n'a rien à faire...