Le Bassigny, petit coin traquille de Haute-Marne, vit à l'écart des grandes routes. Les cultivateurs y font paître leurs vaches depuis la nuit des temps. Les prairies s'étendent à perte de vue entre les fils barbelés ; les mirabelliers attendent le passage annuel de l'alambic. Pour tout dire, il ne se passe pas grand-chose entre les fêtes patronales et les travaux des champs renouvelés à perte de vue. On est heureux à l'ombre des clochers, les nuages passent doucement sur les fermes serrées les unes contre les autres. Dans ce décor éternel, la Meuse, paresseuse et buissonière, déroule ses premiers kilomètres avant de partir vers les lointains. Il est soudain question de regrouper les terres, de faire bouger les lignes. Le remembrement tracasse la population...