Ce livre raconte un grand voyage : la vie à bord d'un bateau avec ce temps qui s'écoule de façon si particulière, oscillant entre moments d'ennui, de silence, gestes répétés, journées à patienter etc. Il faut dans cette navigation au long-cours composer avec une élasticité particulière du temps et accepter d'y perdre ses repères. C'est pour cette raison que les marins décident, de façon aléatoire, d'un jour de repos : ils inventent le dimanche.