En 499 avant J.-C., les Grecs vivent en petites communautés, cités souvent rivales mais partageant un même mode de vie, des dieux et surtout une langue, qui les différencie des « barbares »...

Baigné par L'Iliade et L'Odyssée, dont il connaît chaque vers, le jeune Philoklès rêve d'exploits. Alors, quand des pirates pillent son île, ce misérable pêcheur s'élance à leur poursuite, déterminé à forcer son destin. Tel son modèle Achille, il veut anéantir ses ennemis et accéder à la gloire éternelle (kleos aphthiton)...

De mésaventures en rencontres fortuites, son héroïsme va être mis à mal, tout comme l'idée qu'il se fait du monde - et de lui-même.