Flandres, Pays-Bas espagnols, 1563. Comme il a belle allure, Loup Daredeville, sur son cheval ! Mais il ignore encore les bouleversements qui l'attendent. Le brillant étudiant de l'école latine d'Armentières est un coeur pur, proche des humbles. Et c'est en secourant l'épouse du comte d'Egmont, gouverneur de Flandre et d'Artois, qu'il entre dans l'intimité des grands d'Espagne. Dans les campagnes, les prêches calvinistes séduisent, loin des messes en latin et des indulgences. La foi catholique de Loup est ébranlée par le courage de ceux qui défient l'Inquisition, telles sa soeur ou Ysabel, filleule d'un célèbre imprimeur anversois. Et en ces jours de plus en plus tourmentés, Loup a une promesse à accomplir : réunir les siens, divisés par un lourd secret depuis trop d'années...