Ils appartiennent à la mémoire du cinéma français, à la même génération. Ils sont pourtant deux personnages opposés tant par leur tempérament, leur origine que leur filmographie. Ils se sont retrouvés seulement trois fois dans le même film, dans Sois belle et tais-toi de Marc Allégret, dans Borsalino de Jacques Deray et dans Une Chance sur deux de Patrice Leconte. Ils parcourent un chemin qui ne se croise presque jamais. Chacun écrit son histoire sans se donner la peine de regarder l'autre. Delon est tragique. Belmondo est un clown blanc. Delon était une star internationale et Belmondo, icône de la Nouvelle vague s'est épanoui dans l'Hexagone.