Les voix d'une femme et d'un homme : Evgenia, ancienne prostituée, et Yorgos, ancien marin, font à tour de rôle le récit de leur vie pendant la deuxième moitié du xxe siècle. Tandis que l'un débarquait aux ports et aux bordels de tous les pays, du Japon au Brésil, Evgenia se vendait à Chania, en Crète. S'ils évoluaient en apparence dans deux mondes parallèles, leurs récits s'imbriquent comme les deux versants d'une même histoire. Ballottés au cours des années par des mers étrangères et des corps inconnus, ils se sont faits les témoins d'une beauté brute, humaine et naturelle.
Odyssée moderne, La Première Veine est une réponse lumineuse au chef-d'oeuvre de l'auteur-marin Nikos Kavvadias, Le Quart, qui tisse une continuité entre les cargos, les ports, les bordels, les existences.