Ces Mémoires nous viennent des temps anciens, quelque part autour des années 2000. Découverts au fond d'une baignoire dans les ruines de l'Édifice, miraculeusement préservés de l'épidémie de papyrolise qui a détruit l'essentiel des archives et de la mémoire collective sur Terre, ils sont les témoins d'une quête aussi absurde que désespérée : arpentant les couloirs du Dernier Pentagone, coupé du monde, un agent de la Défense tente de comprendre son ordre de mission. Mais dans une ambiance de fin de règne, au coeur du pouvoir de l'État d'Ammer-
Que rongé par la paranoïa, les individus se croisent mais ne cherchent plus à se comprendre.
Stanislas Lem, avec ce roman glaçant et inoubliable paru en France en 1961, signe une fable kafkaïenne, un cauchemar labyrinthique où l'humanité se débat de manière bien dérisoire pour survivre à un monde de faux-semblants et de mensonges.