« Je n’étais rien qu’un homme qui, parmi des millions d’autres hommes, combattait très loin de chez lui dans la guerre la plus horrible que les étoiles aient vue depuis qu’elles existent. Je sentais seulement ma grande responsabilité envers les camarades que le destin m’avait amené à conduire ; je sentais que mon corps était
solide, qu’en Italie j’étais aimé et attendu. “Sergent-majou, on l’reverra-t-y, not’ chez nous ?” Je devais les garder unis et faire tout mon possible pour les ramener chez eux. »

Dans cet ultime livre, Mario Rigoni Stern raconte son expérience de jeune homme pendant la Seconde Guerre mondiale, de son enrôlement dans les troupes alpines à seulement dix-sept ans aux campagnes en Grèce, en Albanie et en Russie. À chaque page, l’autobiographie se confond avec l’histoire collective, pour se disperser ensuite dans le ruisseau d’histoires individuelles – ces épisodes apparemment marginaux qui recèlent un autre sens de l’histoire. C’est ainsi que, par à-coups et par fragments, l’histoire d’un homme et d’une époque nous parvient.
Voici un livre « mince en pages mais dense en vie », une distillation précieuse dans laquelle Rigoni Stern concentre un demi-siècle de son écriture d’une manière totalement nouvelle.