Jim referme la porte derrière sa femme Annie qu'il a envoyée faire des courses. Il enroule alors son pardessus dans le sens de la longueur et le pose au pied de cette même porte. À son retour, c'est un miracle si Annie ne fait pas sauter la maison entière en craquant une allumette dans l'appartement rempli de gaz. En ce début de XXᵉ siècle, dans la communauté irlandaise de Brooklyn, le sens des convenances, la superstition et la honte s'allient pour effacer le suicide de Jim. Enceinte, sa jeune veuve est recueillie par une congrégation de soeurs soignantes. Annie puis sa fille Sally vont s'épanouir sous le regard bienveillant des nonnes. Chacune d'elles, avec son histoire et ses secrets, leur enseigne une vision de la foi où la générosité et le sacrifice ne sont pas de vains mots. Les échos de cette éducation singulière résonneront au fil des générations.