Julien Chevalier a 50 ans. Il vit au Cap Ferret, entre une maison dans la pinède et un cabanon face à l’océan. Il tient un restaurant, La Passante, avec Valéria, femme libre et solaire qui tente de l’ancrer dans le présent. Il s’est éloigné du fracas des armes et des alliances dangereuses qui ont marqué sa jeunesse à Bordeaux.

Alors qu’il pensait avoir trouvé son refuge ultime sur ce dernier rivage, le passé revient le hanter. L’inspecteur Baroy, ancien compagnon de route et ex-policier, vient lui apprendre la mort du fils d’Alphonse Sebastiani. Un nom qui rouvre des blessures anciennes. Un autre surgit aussitôt : Anbach. Et surtout celui de Rosemarie, l’amour de sa vie, morte à 27 ans.

Le récit alterne alors entre présent et passé. Le massacre du garage de l’Orient. Les interrogatoires humiliants menés par le commissaire Angely. Les luttes d’influence entre familles criminelles. La vengeance froide. L’enfant à naître. La promesse d’un avenir qui ne sera jamais tenu.

Dans le présent, la violence prend une autre forme. Un groupe de marginaux s’installe près de la plage. Une provocation. Une rixe. Puis une tentative d’enlèvement visant Valéria. L’intervention inattendue de Christian, le fils de Julien, bouleverse l’équilibre fragile qu’il s’était construit.

Christian a 20 ans. Il porte le visage de son père et les silences d’une histoire qu’il ne connaît qu’en fragments.

Sur ce rivage où Julien croyait avoir trouvé une sorte de paix, la mer n’efface rien. Elle reflète le fantôme des jours passés.