Pour le centenaire de la Grande Guerre, Loïc doit préparer un exposé. Il n'a pas à chercher l'inspiration très loin : au grenier, dans une boîte à biscuits cabossée, la correspondance de son arrière-arrière-grand-père Joseph dort depuis presque cent ans. C'est le témoignage au jour le jour d'un poilu qui raconte sa guerre à son fils. Le fils, lui, parle à son père du patriotisme qu'on lui enseigne à l'école, de la barbarie des Boches et de l'Alsace-Lorraine. Le père parle des grandes et petites misères de la vie des tranchées : le froid, les privations, les corvées et les rats, et le désespoir du soldat qui voit quinze de ses camarades fauchés d'un coup par un obus qui éclate. En attendant son tour...