Plume ne pèse presque rien. C’est une petite chatte abandonnée. Elle se réfugie chez un professeur de japonais qui habite la campagne. Plume va illuminer sa vie et celle de son épouse. Elle a le don de magnifier les instants, les jours, les saisons.
Et puis un jour le destin frappe. Alors commence le douloureux deuil de Plume… Le narrateur ira jusqu’en Italie pour trouver un semblant d’apaisement.
Ce récit bref, sur fond de chronique villageoise, tente de dépasser la simple émotion. Il porte à son niveau de plus haute conscience la lancinante énigme du rapport de l’homme à l’animal, dans la vie comme dans la mort.