Paris, un 24 décembre. La nuit est tombée. Une jeune femme semble endormie sur son lit. Une tache de sang s'élargit près de sa tête. Non loin de là, les néons du Bar de l'Avenir éclairent encore la rue des Filles-du-Calvaire.
C'est un soir comme tant d'autres. Des clients esseulés traînent, s'observent, s'ennuient. Chacun porte son histoire, ses secrets, ses failles, ses espoirs. Le patron, la carrure imposante, la mine désabusée, les jauge tout en essuyant des verres à la chaîne.
À 21 h 30, il verrouille sa porte, sort une arme et met la salle en joue. Pourquoi ? Que veut-il ? Quel rapport avec la jeune femme assassinée ?
La nuit sera longue, chahutée, violente. Personne n'en sortira indemne.
Un huis clos sous tension qui plonge dans le malheur de vies ordinaires pour en faire surgir l'espoir et l'incroyable richesse humaine.