Sherbrooke, 1945. Infirmière sur les champs de bataille pendant la Seconde Guerre mondiale, Madeleine Genest retrouve sa famille après cinq ans d'absence. Entre son départ intrépide pour la France et ce retour doux-amer au Québec, elle a pourtant l'impression que toute une existence s'est écoulée. Comment penser autrement ? Elle n'a ni le même idéalisme ni le même nom qu'au moment de son enrôlement.
En effet, il y a quelques mois, Mado adoptait le patronyme O'Donelley en épousant un pilote de la Royal Air Force, un Irlandais au sourire envoûtant. Malheureusement, son avion a été abattu sur la côte atlantique, et, depuis, Greg manque à l'appel. Le regard rieur de la jeune mariée s'est éclipsé, lui aussi, mais le destin lui a réservé une belle surprise : elle porte l'enfant de son bien-aimé.
Des souvenirs tendres et déchirants qu'elle a consignés dans son journal aux promesses séduisantes d'un avenir meilleur, Mado se forge tranquillement une nouvelle vie. Car fouiller son passé ouvre parfois la voie à un futur inattendu...