Natalie Clifford Barney, Pierre Louÿs et Renée Vivien : la conjonction de ces trois noms semble à elle seule annoncer l'apothéose d'un certain esprit 1900, prônant une certaine liberté morale aussi bien qu'amoureuse. Les liens qui unissent Louÿs à Natalie Barney ne sont pas de même nature que ceux qui le lien à Renée Vivien. En effet, avec la célèbre Amazone américaine qui sera proche de Remy de Gourmont, la relation d'amitié sera beaucoup étroite, intense et chaleureuse qu'avec la poétesse délicate qui se prenait pour la réincarnation de Sappho : c'est surtout par l'entremise de Natalie que Louÿs et Vivien échangèrent et se fréquentèrent. Avec Natalie Barney, en revanche, la sympathie s'établit instantanément, non sans que la jeune femme, au début, y mêlât parfois quelque espièglerie, laquelle ne devait d'ailleurs point déplaire à Louÿs. Peu à peu, cette sympathie se mua en amitié, fondée sur une estime réciproque et débouchant sur une certaine complicité.
À travers ces lettres et ces documents, c'est tout un monde littéraire, raffiné qui ressuscite où les grands noms du Mercure de France se mêlent à ceux des courtisanes les plus célèbres de Paris. Ces correspondances croisées nous offrent un voyage dans le temps où l'esprit et le style se mariaient avec grâce.