«Nétotchka Nezvanova», écrit entre 1847 et 1849, alors que Dostoïevski n'avait pas trente ans, met en scène une jeune orpheline amoureuse de son beau-père — violoniste peut-être génial mais alcoolique —, puis attirée par la fille de l'homme qui finalement la recueille et l'éduque. Chemin faisant, au gré de sa vie chaotique, se révèle sa passion pour le chant.

Conçu comme une oeuvre majeure, poursuivi avec passion, ce roman, partiellement publié, fut interrompu par l'arrestation de Dostoïevski en 1849. Il resta inachevé. Repris puis republié en 1860 et en 1866, il s'arrête au milieu d'une scène, au moment précis où l'héroïne entre dans l'âge adulte.

Nulle part ailleurs, pourtant, Dostoïevski n'aura parlé avec une telle force lyrique, une telle profondeur, de l'art et de l'enfance.