Nous nous aperçûmes vite qu’il n’était pas possible de mettre de l’imagination dans une œuvre destructrice. Nous avions, par exemple, projeté d’anéantir chaque objet selon sa nature, son contenu, sa destination : un piano en jouant trop fort, une table en la surchargeant. Mais beaucoup de meubles n’ont pas d’emploi défini et leur utilisation ne comporte pour eux aucun risque. De plus, on ne nous demandait pas un travail d’usure mais de démolition. Il nous fallait donc recourir à la vieille, excellente et énergique manière des Vandales, qui – c’est sa beauté – fait d’une potiche l’égale d’une massue. La vraie destruction, comme la mort, doit frapper où elle veut, n’importe comment. Elle ne s’embarrasse pas de principes.



Paul Gégauff n’était pas seulement un dandy aimant le scandale. S’il a laissé un nom comme scénariste culte de la Nouvelle Vague, il a aussi, sur une courte période, composé une œuvre littéraire ahurissante, comme le prouve ce Rébus, roman fou et destructeur composé en pleine Reconstruction, qui commence par un déménagement extrême pour s’achever face à un trou.