Par une nuit de canicule, une femme se réveille. Elle a trouvé refuge depuis des mois dans un village niché entre une falaise d'ocre et un étang oublié. La vie y est extraordinaire, mais aussi au bord du désastre, tout ça à cause d'une centrale hydroélectrique qui déverse par-là ses eaux douces et froides... Elle se dit que le monde est curieux, même quand il s'écroule. Et que l'amour, les hommes, sont épuisants, même dans les commencements. La nuit s'étire, le réel vacille et dans son insomnie elle se demande : que faire, quand tout s'en va ?