À la suite d'une déception amoureuse, Gil quitte New York pour rejoindre l'Arizona, à pied.
Gil, le solitaire, passe ses journées dans la contemplation de la nature jusqu'à l'arrivée d'une famille dans la maison d'en face. Tel un aquarium, la construction de verre aux abords du désert donne tout à voir. Petit à petit, le quotidien de Gil s'entremêle à celui de ces inconnus dont il sait déjà tout.
Dans ce roman à l'humour subtil, Lydia Millet examine le rôle de l'individu dans la société et les communautés que l'on crée dans un monde en crise.