Un astronaute américain, sur le carreau après une mission infructueuse du côté de Naples, se retrouve propulsé à des années-lumière de son rêve d'espace. Embauché par une agence de détectives privés, il va tenter de comprendre ce qui peut bien relier les disparitions d'une dizaine de quinquagénaires entre Rome et Paris. Certains corps portent les marques d'un suicide. D'autres n'ont jamais réapparu.
Parmi les nombreuses circonstances communes à ces affaires non élucidées : des cures de bains de soufre en Italie, connues pour soigner les rhumatismes et les allergies chroniques. Simple coïncidence ou véritable complot ?
Sur fond de Guerre froide, les indices pleuvent et les langues se délient, menant le héros à reconsidérer tout ce qu'il pense connaître des lois de l'Univers. Dans ce roman vertigineux, Stanislas Lem signe avec brio, en 1976, une réinvention du genre : le polar métaphysique.