Avez-vous déjà remarqué comme, parfois, garder le silence est le meilleur moyen de faire parler les autres ? C'est ce que révèle Banc, en surgissant de nulle part dans une petite ville américaine. Banc qu'on affuble de ce sobriquet comme on nomme un chaton trouvé, par le lieu de son apparition : un banc d'église, pendant le
culte du dimanche. Parce que Banc se tait, ne ressemble à personne, rien ne permet de l'identifier - ni âge, ni sexe, ni race, ni statut (victime ? réfugié ? fuyard ?). Et ce flottement jette un trouble profond sur la communauté pourtant mobilisée pour l'accueillir. Au fil d'une semaine qui monte en tension vers l'inquiétante Fête du Pardon, chaque rencontre vire à l'interrogatoire et chaque interrogatoire s'inverse, où chaque adulte se confie, dessinant les contours d'une société bâtie sur la culpabilité et le terrifiant souci "d'avoir bon", d'être juste, tout en protégeant les siens.
Inoubliable voix de Banc - car à nous lecteur, la voix parle : c'est elle qui raconte, depuis l'intérieur d'un corps qui l'enferme et l'embarrasse, cette Amérique contemporaine confite dans sa religiosité bricolée. Elle dit le totalitarisme des apparences, les ambiguïtés de la bienveillance, la sourde violence des injonctions sociales, de l'impulsion de définir. Roman ovni pour personnage alien, "Banc" dit surtout la défiance et, avec une originalité radicale, une subtilité rare, l'effet de l'introduction de l'Autre, de l'Ailleurs... de la liberté dans l'intimité d'une époque verrouillée : une terreur blanche et calme.