Une petite ville, perdue en Pennsylvanie. La jeune Nessie quitte sa maison, mutique, absente, le regard vide. D'abord persuadée qu'il s'agit d'une crise de somnambulisme, sa grande sœur Shana la suit. Mais elles sont bientôt rejointes par une deuxième personne, puis une autre, et d'autres encore Toutes frappées des mêmes symptômes. Toutes se regroupant pour avancer vers une destination inconnue. Devant l'impossibilité de les stopper sans les condamner à mort, leurs proches leur emboîtent le pas, devenant leurs gardiens. Leurs bergers. Mais face à ce mal nouveau et mystérieux, les failles du pays se révèlent, la société se fissure, faisant le lit de tous les extrêmes...