Avant 1981, où Jean-Paul II fut victime d'un attentat, aucun pontife n'avait jamais été soigné à l'hôpital. Ce culte du secret faillit lui coûter la vie. La santé des papes, comme celle des chefs d'État, a des implications politiques. Source de rumeurs et d'intrigues, c'est un sujet sensible, longtemps confidentiel, et toujours soumis à des règles très strictes de communication. En s'appuyant sur les documents contenus dans les archives apostoliques du Vatican, qui relatent avec précision la vie des papes jusqu'à leur dernier souffle, c'est précisément à la lumière de leur état physique et mental que, de Léon XIII à François, le journaliste, neurologue et écrivain Nelson Castro raconte et décrypte les onze derniers pontificats. Son enquête inédite dans l'intimité des papes, dont l'idée lui fut suggérée par François lui-même, se clôt sur deux entretiens avec ce dernier, en 2019 et en 2022, au cours desquels le pape évoque en toute transparence son rapport au corps et à la mort, ses crises d'angoisse passées, ses problèmes de santé, et la question de la renonciation.