Finlande, XVIIe siècle. En récompense de ses bons et loyaux services, un soldat de la Couronne se voit offrir une terre dans le golfe d'Ostrobotnie. Il y construit sa ferme à l'orée de la forêt et en prend le nom : Nevabacka. Un héritage que les siens devront faire fructifier malgré les coups du sort, la guerre, la famine, les épidémies. Dans ces contrées sauvages, bruissantes d'ombres et de légendes, la terre transforme ceux qui croient la façonner. Pour le meilleur et pour le pire, la ferme devient le point d'ancrage où, au fil des générations, quatre siècles durant, la descendance du valeureux soldat puisera ses racines.
Dans ce roman choral empreint de réalisme magique, les destinées individuelles se déploient sur une trame qui mêle habilement l'histoire éphémère des hommes à celle, éternelle, de la nature.