L'île de Crète abrite en son sein une vaste forêt interdite aux Hommes. Dans cet océan d'arbres millénaires et de collines verdoyantes vivent en bonne intelligence ceux qu'on nomme les Bêtes : les Centaures et leur sens inné de la fête, les Dryades inséparables de leur arbre, les Panisci aux pieds fourchus, les insatiables Thriæ... Mais à cause de la cupidité de l'envahisseur achéen, ce paradis est voué à disparaître. Et tandis que les Centaures périssent sous le glaive, Eunostos le poète, le dernier des Minotaures, compose l'élégie qui célèbrera la fin du monde.