Du haut de son HLM parisien, l'horizon d'Issa se resserre : il vient de rater son bac et n'a pas le moindre projet d'avenir. Par chance, son ami Élie lui propose de le former pour devenir maître-nageur - excellent prétexte pour passer l'été ensemble, même si Issa garde d'épouvantables souvenirs d'enfance de la piscine. Il se prête néanmoins au jeu, se faisant violence chaque jour pour dompter le bassin. Sous l'eau, l'enjeu sportif se mue bientôt en un vaste éveil des sens où chaque corps déclenche son désir d'adulte. Plus que le crawl, la conquête de l'autre devient l'obsession d'Issa. Mais la « zone » dans laquelle il vit le laissera-t-elle ainsi s'abandonner ? Et, surtout, sera-t-il là pour Élie quand il aura à son tour besoin d'un ami ?