Sud-ouest de la Chine, années 1990. Sur le mont Nannuo, la culture du thé rythme depuis toujours la vie des Akha, un peuple aux méthodes de récolte archaïques et aux principes religieux très stricts. Li-yan, la première de sa famille à savoir lire et écrire, rejette ces traditions et décide de poursuivre ses études malgré les réticences de la communauté. Mais lorsqu'elle doit faire face à une grossesse non désirée, la loi akha tombe et Li-yan n'a d'autre choix que tout abandonner - jusqu'à son enfant, qu'elle dépose sur les marches d'un orphelinat, accompagnée d'une galette de thé. Les années passant, le souvenir de cette tragédie la hante, tandis qu'à des milliers de kilomètres une jeune femme se lance à la recherche de ses racines...