- Qu'est-ce que tu feras, Maryse, quand tu seras grande ? - Je serai marin ! Ainsi s'exprimait alors une petite bonne femme en robe écossaise qui, ses tresses lui battant l'épaule, le front garni d'une coque bien sage et les chaussettes soigneusement tirées sur ses mollets bruns, cheminait fièrement à côté d'une haute silhouette d'homme, dans les jardins de l'évêché. Cette petite bonne femme dont ma mémoire a gardé fidèlement l'image, c'est moi à six ou sept ans. Papa hochait la tête, inclinant pour les mettre à ma portée, sa haute taille et son jeune sourire. Sa voix amusée disait : - Voyons !... Il n'y a que les garçons qui peuvent être marins. Ce n'est pas un métier de fille. Et je n'étais pas un garçon !... Peut-être à cette époque et seulement pour cette raison l'ai-je regretté. Je ne savais pas alors qu'une femme peut réaliser des rêves d'homme, quand elle veut s'en donner la peine...