Au sein d'un petit village finlandais prospère une étrange société littéraire secrète composée de neuf écrivains réunis autour de la figure tutélaire de Laura Lumikko, auteur à succès d'une série de livres fantastiques pour la jeunesse. En pénétrant peu à peu dans l'intimité de cette société - grâce à un Jeu aux règles complexes permettant d'arracher la vérité aux membres de la société - Ella, une jeune professeur de finlandais aux ovaires déficients, découvre que l'essentiel de l'inspiration des membres semble provenir d'un mystérieux carnet. Pendant ce temps, Laura Lumikko disparaît, tandis qu'une étrange peste semble s'être abattue sur les livres de la bibliothèque : certains livres voient leur fin subtilement altérer...