De la cour du collège où elle est interne, elle voit derrière les grilles passer son père au volant d’un tracteur tirant une remorque de paille. Surprise, elle ne bouge pas. Il va s’arrêter et lui faire signe. La paille, c’est tant de souvenirs, c’est le pays d’où elle vient, où elle n’est plus. Non, il ne s’arrête pas. Les grilles désormais les séparent. Alors Mathilde bascule dans un autre temps. C’est le début d’une aventure intérieure qui va trouver à se réaliser de manière tout à fait imprévisible.
« Ce moment où il est passé sans me voir ne passe pas. Il avait ralenti, me cherchant sans doute des yeux et je suis restée sans réaction. Je n’ai pas tenté le plus petit mouvement dans sa direction. Comme s’il m’arrivait d’un pays lointain et intime à la fois. Trop intime. Trop secret. Trop impénétrable. Trop troublant pour apparaître au grand jour et se laisser dévoiler. »