"Dans son esprit allaient et venaient des rafales de vent et de pluie qui ne la laissaient ni penser ni ne pas penser. Elle était comme un papillon lucide devant une lampe éblouissante : attirée par le désir de savoir, mais repoussée par la prémonition de la brûlure." Alice et Aurélien forment un jeune couple qui s'aime mais se déchire. Un soir, alors qu'une dispute éclate, Alice quitte brutalement l'appartement. Aurélien se précipite dans la rue pour la rattraper. Il embarque Loup et Elsa, leurs deux enfants de quatre et six ans, qu'il abandonne un instant dans la rue. La police s'en mêle. Aurélien, voulant se punir davantage que ne le fait la justice, s'enferme dans le silence...