"Vous avez confiance en moi, n'est-ce pas, Jean ? Les yeux dans les yeux, dites-moi." Septembre 1943. Les Allemands occupent Nice. Jean Costa, un jeune et talentueux couturier juif, est contraint de céder à vil prix sa boutique de mode à son principal concurrent. Ce dernier promet de lui verser, en contrepartie, un substantiel dessous-de-table, un "bada", comme on dit dans le Midi. Pendant que s'étire la journée où il attend de toucher la somme espérée pour fuir, Jean se remémore les événements qui l'ont projeté, avec sa famille, au coeur de la tourmente : sa petite enfance en Algérie, l'exil, la montée providentielle à Paris, à dix-sept ans, sa rencontre avec Aldo, leur amour caché... Autant de liens tissés, fragiles comme des coutures, que l'histoire menace soudain de faire céder.