Thomas S. n'a pas beaucoup d'atouts : tout juste est-il né qu'il se sent déjà étranger au monde. Il joue parfois au tennis, n'est pas à court de pratiques sexuelles, mais, pour le reste, il n'a ni amis, ni talent, pas même pour la peinture, sa seule et authentique passion. À la fin de sa vie pourtant, il aura traversé les milieux littéraires et artistiques et sera considéré comme l'un des plus grands peintres du vingtième siècle. Quel est son secret ?

François Blistène fait preuve d'une grande insolence et d'une belle liberté d'esprit. Dans un style au cynisme assez jubilatoire, il se moque de la notion d'œuvre et de la vacuité de toute biographie. Pourtant, s'il n'est pas une page de ce livre qui ne fasse rire ou sourire, le propos est sans doute plus grave qu'il y paraît. Le procédé est bien connu : c'est aussi en riant de soi et des autres que l'on met à nu les humains et la comédie sociale dont ils sont les (trop) enthousiastes acteurs.