Rahul est un chat qui n'en est pas à sa première vie. D'une oreille attentive, il écoute les souvenirs morcelés de sa maîtresse, Rosa Ambrósio, dans leur immeuble des beaux quartiers de São Paulo. Étendue sur le sol de sa chambre, ou sur le divan de sa psychanalyste à l'étage au-dessus, l'actrice déchue, devenue alcoolique, ressasse ses souvenirs et fait défiler devant ses yeux les hommes qu'elle a connus. Un à un, ils ont tous disparu : son mari Gregorio, qui s'est suicidé après avoir été torturé pour ses convictions politiques, son amant et secrétaire Diogo, parti du jour au lendemain, et même Miguel, son premier amour, décédé à la fin de la guerre. Mais lorsqu'Ananta, sa psychanalyste, engagée dans des mouvements féministes, disparaît subitement elle aussi et que son cousin se lance à sa recherche, les récits mêlés de tous ces personnages, qui se croisent sans vraiment se connaître, prennent un tour nouveau, révélant les couleurs changeantes du Brésil de la fin des années 1980, en pleine période de bouleversements politiques. Avec cette histoire aux multiples facettes, Lygia Fagundes Telles nous offre un roman inoubliable, sur l'amour, la solitude et les illusions perdues.