Je posai ma cigarette sur le parapet du pont et m'approchai de l'arbre. Je cueillis un fruit et je le portai à ma bouche, méfiant, comme c'est souvent le cas quand on mange un fruit poussant spontanément dans la nature. Je ne peux pas dire que sa saveur un peu âcre me plut. Il fallut que j'en mange un autre, puis encore un autre avant de comprendre : le goût du fruit du myrobolan était celui qu'ont les choses libres et sauvages, un goût austère mais doux, réconfortant même et étrangement familier.
M. M.

Marco Martella, écrivain et jardinier d'origine italienne, est membre du conseil scientifique de l'Institut européen des jardins et paysages. Depuis 2010, il dirige la revue Jardins (éditions des Pommes sauvages). Chez Actes Sud ont paru, sous son nom ou sous hétéronymes, Le Jardin perdu (2011), Jardins en temps de guerre (2014) et Fleurs (2021).