Ce matin de septembre 2001, alors que son couple est en plein naufrage, Hélène quitte sa maison, son mari, ses jumeaux de cinq ans, et ne laisse qu'une lettre annonçant son retour une dizaine de jours plus tard. Elle prend le train pour la campagne, où se déroule un stage de méditation. Elle part se confronter à un mode de pensée dont elle ne sait rien, où le silence est imposé telle une lente plongée en soi-même.
Sébastien, son mari, bascule dans la colère, la jalousie, le doute et l'épuisement. Journaliste à l'AFP, il lui faut pourtant continuer, tenir le rythme. En ces jours de fureur terroriste, il doit s'accommoder plus que jamais du manque d'investissement, d'analyse, de temps et de discernement de la presse.
À travers l'entrelacement des engagements intimes ou politiques de ses personnages, Frédérique Deghelt interroge ce que l'individu peut espérer trouver en lui pour tenter de voir, de penser et de dire le monde sans détours. À partir de là, tout peut advenir.