Septembre 1988. Tout juste promu professeur de piano au prestigieux Conservatoire de Moscou, Konstantin Toumanov accueille François, un jeune Français qui se révèle un authentique génie. Il le prépare pour le légendaire Concours Tchaïkovski, où s'affrontent les meilleurs espoirs pianistiques du monde.
Mais François, tourmenté et incontrôlable, s'émancipe avec violence des règles et des conventions. Rien ne se passe comme prévu. Qui est le maître, qui est le disciple ? Dans la confusion des sentiments naît une passion amoureuse libératrice et tragique qui fait écho au chaos de cette époque, où le verrou saute, les portes s'ouvrent et l'on ne sait pas encore qu'elles vont aussitôt se refermer.