« À l'époque, je n'avais pas eu l'occasion de voir ces fleurs ; maintenant je brûlais d'envie d'en acquérir quelques-unes... » (Robert Fortune)

Au printemps 1843, alors qu'il s'aventure dans la Chine interdite, Robert Fortune (1813-1880) est un jeune botaniste qui rêve de fleurs, de nature apaisée, de jardins comme autant de poèmes. Tout à sa passion d'admirer et de classer, il rapportera de son périple les merveilles botaniques du vaste empire (plus les secrets du thé et de l'opium), non sans avoir plusieurs fois risqué sa vie. Déguisé en Chinois, affrontant des tempêtes, attaqué par des pirates et des brigands, suspecté d'espionnage par de cruels mandarins, il s'en tirera toujours, comme protégé par sa faculté d'émerveillement devant l'inépuisable splendeur du monde.