Sa mère disparue, la narratrice, une jeune poétesse, décide d'enterrer ses cendres dans sa ville natale en Sibérie. Elle entame alors un périple à travers la Russie. Au gré des paysages et des rencontres, les souvenirs de son enfance et des moments passés ensemble refont surface.
Les réflexions émergent, sur l'amour, la blessure laissée par la perte d'un proche, l'appartenance, l'éveil artistique et sexuel. La narratrice se questionne, dans une sorte de dernier rendez-vous avec sa mère, sur la manière dont celle-ci a pu influencer sa perception du monde, sa féminité ou encore son homosexualité.
Véritable voyage initiatique, ce premier roman, d'inspiration autobiographique, qui brouille les frontières entre fiction et réalité, semble ouvrir la voie à cette question : comment se reconstruire – ou peut-être simplement se construire – en tant que femme après la mort de sa mère ?