"J'ai creusé de deux mains, encore et toujours. J'ai vu la peau comme un versant. J'ai creusé. J'ai vu la nudité, et sur la proue du ventre par deux fois un oeil s'est ouvert - un oeil petit et froid. Je me souviens. Face au regard qui me gelait, je suis resté immobile, et la neige qui continuait de tomber a fait par-dessus moi comme une voûte au fond de laquelle l'air bleuissait. Le ventre me regardait. Je savais que j'étais dans ce regard." Sur une île, le narrateur se soumet à une série d'épreuves sexuelles afin d'être admis dans le groupe de "Cène", qui cherche "à rendre l'esprit tout entier érogène". Le lecteur se laisse mener dans cette odyssée sulfureuse par une écriture érotique, poétique et transgressive. Il est plongé dans un monde de fantasmes, qui déborde d'une imagination sexuelle délirante, et qui s'autorise tous les excès. Roman censuré et jugé contraire aux bonnes moeurs, Le château de Cène affronte volontiers tous les tabous et le non-conventionnel. Et c'est dans cette pornographie radicale que se loge le violent réquisitoire de Bernard Noël contre la censure, qu'elle soit publique ou personnelle.