Baroque, marquée un temps par le surréalisme, l'oeuvre visionnaire et novatrice d'Helder semble vouloir capter et restituer, dans des formes longues d'une extraordinaire densité, les pures énergies qui traversent les êtres et les choses. Pour Gastão Cruz, son langage est une «vision de la vision, une ré-vision du rêve de l'enfant émergeant du chaos maternel». Si la psychologie et la biographie sont apparemment absentes de son écriture, le corps dans ses multiples formes et fonctions y est le lieu constant où se révèle un monde surgissant d'un flot continu de métaphores surprenantes, à prendre littéralement, qui s'entrechoquent avec rigueur et démesure. Mais ce magma incandescent n'est jamais en repos : Helder réorganise perpétuellement son oeuvre complète, régulièrement rééditée, rajoutant rarement, mais évidant, condensant, éliminant à la manière d'un sculpteur. Il a ainsi dernièrement compacté cette oeuvre «construite sur la chair et le temps» sous le titre Le Poème continu, petite somme où les titres des poèmes et les sauts de pages en fin de séquence ont été supprimés pour donner à l'ensemble sa pleine unité dynamique.