Années 1830, François Palaizeau, fils doué mais illégitime, se voit chasser des terres familiales par son bon à rien de frère. Engagé comme homme à tout faire par un avocat d'un village voisin, ce dernier, prenant conscience de son érudition, lui permet alors de faire partie des premiers instituteurs, nouvellement imposés par la loi Guizot aux communes de plus de 500 habitants. Alors que tout semble enfin sourire à François, son frère ressurgit et avec lui, son lot d'ennuis.