Marilou est venue d’où vient la route. Elle est entrée dans la vie de Godefroid, un jour d’orage, en frappant à sa porte. L’aubergiste l’a accueillie comme serveuse, la jeune fille l’a pris pour mari. Marilou vivait d’expédients, promise à toutes les aventures. De son passé de maraudeuse, elle a gardé l’esprit libre et le cœur vagabond. Quand elle s’offre à Petrus, le pompiste, c’est parce qu’elle a trop d’amour à donner et que son mari ne lui suffit plus. Mais quand le corps de l’amant est découvert sans vie, le crâne fracassé, c’est tout naturellement Godefroid que l’on accuse et que la justice emmène loin de Marilou. Pourtant, nombreux sont les clients de l’auberge qui auraient été prêts à tout pour avoir la femme du patron pour eux seuls.